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í La primera publica- 

ción de Osvaldo 
Lamborghini (Buenos Aires 
1940 - Barcelona 1985), po- 
co amtes de cumplir los 
treinta años, fue El Fiord; 
apareció en 1969 y había 
sido escrita unos años am- 
tes. Era un delgado librito 
que se vendió mucho 
tiempo, mediante el trámi- 
te de solicitárselo discreta- 
mente al vendedor, en 
una sola librería de Bue- 
nos Aires. Aunque no fue 
nunca reeditado, recorrió 
un largo camino y cum- 
plió el cometido de los 
qna libros: fundar un 

'O ,”, 


Con esta sintesis, el escri- 
tor argentino César Aira 
comienza el prólogo de 
Novelas y cuentos, un libro 


en el que las Ediciones del 


Serbal, de Barcelona, reú- 
ne toda la narrativa que 
Osvaldo Lamborghini pu- 
blicó en su vida, y varios 
textos inéditos. Esa condi- 
ción de fundamte de un 
mito ha dejado a Lam- 
borghini en la tierra bal- 
día de algunos iniciados. 
La edición de estos textos, 
que pronto llegará a Bue- 
nos Aires, permitirá, segu- 
tamente, que ese autor ca- 
si desconocido hasta por 
sus contemporáneos ocu- 
pe el verdadero lugar que 
la respiración de su prosa, 
su lúcido laboratorio de re- 
velado de la escritura y, 
fundamentalmente, la 
fuerza de su transgresión 
tienen en la literatura ar- 
gentina. Textos del mismo 


Lamborghini —donde se 
plantean tres de los nive- 
les en que escribía: el de 
la anotación teórica, el del 
relato de ideas, el de la 
pura naración— se ade- 
lantan en este suplemento 
donde se incluyen parte 
del prólogo de Aira y una 
nota de Miguel Briante es- 
crita en el momento de la 
muerte del autor de El 
Fiord. Raúl Ponce, un dibu- 
jante que ya ilustró a Ale- 
jo Carpentier, entre otros 
grandes, adjunta su visión. 
Discutidor de la teoría, pe- 
Io como quien habla de 
ajedrez, hablando de lite- 
ratura, Osvaldo Lambor- 
ghini a vecesse limitaba a 
nombrar a algunos Guto- 
res y se limitaba a decir, 
irónico: “Lean, che”. 


El ex Gale 


W. 


en la pesada 


y 

Galewski lo mataron de la manera 

policíaca más estúpida que se pueda 

imaginar (pero no era ninguna estú- 

pida, Dora Imaz). Galewski se aso- 
mó a as ventanas bajas —serían las 14.30— 
ostensiblemente desarmado, pero el gesto, el 
gesto fisgón de animal perseguido: y Galews- 
ki, en efecto, era un cebú dorado. El oficial 
Perette, uno de los seis Robos y Hurtos que 
tenían rodeado el chalet de Olivos, al ver al 
ex le disparó (pues no cabía duda: se trata- 
ba del Galewski actual, además) una ráfa- 
ga, una sola, y el delincuente de tantos años 
exhaló la vida sobre el rojo pedregullo de la 
senda izquierda. Sergio pudo responder al 
fuego con la Dalfia-Oken, y lo intentó. Pa- 
ra él era importante Dora Imaz, por cues- 
tiones de amistad que incluían ciertós nudos 
casi fraternos (y hasta un beso apasionado 
cuanto todavía Galewski, el ex, no formaba 
parte de la banda). Sin exagerar la nota, en 
fin, ni alargar demasiado la duración de la 
anécdota —una de las tantas petit inter- 
novelas que salpican este libro—, digamos 
que para Sergio Isoldi era importante no de- 
fraudar a Dora Imaz. Es preciso estar tran- 
quilo y en calma: simpatía y miseria, la rec- 
ta tristeza; casi: la beatitud casi, Sergio Isoldi 
(a) El Puma, disparó su metralleta desde la 
misma ventana por la cual se había derrum- 
bado el cadáver febril de Galewski, cuya do- 
ble condición de ex y actual desaparecía aho- 
ra con la muerte: en el Galewski a secas lo 
sepultaba, brutalmente. Los disparos de Ser- 
gio,-un joven muy meticuloso en todo lo que 
se relacionara con el cuidado de las armas 
y el culto a la amistad, terminaron para siem- 
pre con la vida —un colador— del oficial Pe- 
rette, a quien sus propios compañeros habían 
mandado al frente para ellos intentar el asal- 


(De Las hijas de Hegel) 


to por una ventana lateral. Así lo hicieron: 
Infierno de balas, horas más tarde Crónica 
tituló, y la muerte de Sergio tuvo, si se quie- 
re, un no sé qué, un algo, de sucio, de repe- 
lente o mendaz. Lo taladraron por la espal- 
da, los cinco al mismo tiempo, sin ““alto””, 
sin brindarle una sola oportunidad de ren- 
dición. Tal vez... 

La que estaba en lo alto, en el piso alto, 
era Dora Imaz. Estaba con su linda bata, ce- 


ñida, y sus chinelas seductoras: de tacos, 


también altos. No lloraba, porque las muje- 
res no lloran en estos casos, o esto, por lo 
menos, es lo que reza en la tradición del gé- 
nero. Eso sí, se sentía muy triste y muy aban- 
donada: ahora iban a insultarla. Igual, frente 
al espejo, se pasó el cepillo sobre las bandas 
rubias de su pelo: igual, puso la cómoda con- 
tra la-puerta, revisó primero la automática 
Browning 9 mm., y luego el revólver Uzta- 
ki, calibre 38, menos complicado (odiaba, 
contra la opinión de Galewski a secas, las 
automáticas; al Galewski mucho, una bar- 
baridad, lo amaba, sin poder (...había) to- 
davía decir que lo (había... amado). Preparó 
con delicadeza las armas, las empuñó antes 
de guarecerse en su vestidor de puertas me- 
tálicas. Las armas listas para disparar, am- 
bos gatillos montados, el aroma que se des- 
prendía de sus vestidos le agradó: fue una 
agradable sorpresa porque nunca le había 
prestado atención, aspirado su propio aro- 
ma, el de su cuerpo que los vestidos, aho- 
ra oportunamente cálidos y arrulladores 
—«¿podía acaso pedir un momento mejor?— 
le devolvian de una sola oleada, pero digna 
de ser conservada, en su corazón, toda la vi- 
da. Pensó también en “las mujeres””, otra 
sorpresa: comprendió que era la primera vez 
que lo hacía (y tenía 34 años), que nunca “las 


Acerca de literatura 


(De Las hijas de Hegel)! 


En cuanto a literatura, yo prefiero los 
remolinos tersos de José Hernández (otra 
vez: positivamente estoy maldito y loco 
—como un loco— a tal extremo). Positi- 
vamente estoy embrujado y lo pagaré lar- 
go, muy a la corta, con mi propio pes- 
cuezo. En cuanto a literatura, prefiero el 
sistema de incisiones no programado de 
Horacio Quiroga, no programado, pero, 
agujerp tras agujero, cada gesto inicia rá- 
pido un movimiento, se enrosca en un sui- 
cidio, salta como un resorte y se precipi- 
ta, inexorable, hacia la desaparición de 
““un sujeto””; para que el cercén perpetuo 
traiga la plaga de la resurrección. En 
cuanto a literatura, yo prefiero los vislum- 
bres de La excursión... de ese coronel 
Mansilla, sus ojos presentados como pun- 
tos ciegos de la trama-doble, doble tra- 
ma del relato como cuento y como tal, y 
como también, como además, trama del 


hecho histórico que pasa a narrar, pasa: 


y se va: el hecho histórico se pone a na- 
rrar; queda entonces el Desierto como un 
“*misterio””, y'otro misterio adentro, tie- 


rra adentro del primero: ¿por qué los in- 
dios se negaron a canjear al doctor Ma- 
cías, que en nada los beneficiaba, después 
de haber consentido en ello? El doctor 
Macías medio loco ya, medio perdida la 
razón. Hasta hubo una última parada, 
con los caballos de refresco. Hubo ese úl- 
timo momento de espera. Hubo idas y 
hubo vueltas. Hubo un triste final inaca- 
bado, porque no, a último momento no : 
lo devolvieron a Macías; nunca sabremos / 
nada de su propia tierra adentro. El de- 
sierto... 

En suma, en fin. 

En cuanto a literatura, yo prefiero los diá- 
logos frescos, toma y daca; vivaces; ábre- 
te sésamo y ping-pong. Y en cuanto a li- 
teratura yo prefiero, señor —que no se 
trabe mi lengua, ni me falta la palabra— 
el lirismo y la aventura; el aventurerismo 
y las puestas de sol; el reparto del botín 
y las barriadas donde coinciden proleta- 
riado y canalla. Yo prefiero. La religión. 
El amor. Y las masas, las masas en movi- 
miento. : 


Domingo 2'7 de noviembre de 1988 


mujeres””, así en general, le habían mereci- 
do ni una brizna de meditación. Había pen- 
sado, claro, en Lena, su madre, y su herma- 
na Mecha, que ahora era etnóloga y estudia- 
ba todo el día a los indios, en tanto que ella, 
Dora, se había pasado casi sin transición de 
un grupo terrorista al malón, sin máscaras, 
de la delincuencia común. Ahora, y no era 
un mal momento, tenía (sonreía en su vesti- 
dor) un hermoso juguete nuevo, tierno co- 
mo un bebé pero preciso como un robot, si 
ella, con la inquebrantable voluntad que la 
caracterizaba, se imponía ese mandato: un 
juguete hermoso y delicado, pensar en “las 
mujeres”” así en general. Entonces sí lloró, 
pero como en éxtasis, como en el cristalino 
“Creí perder el juicio”; último verso de un 
poema de Emily Dickinson: 

—¡Creí perder el juicio! —decía la emo- 
ción profunda de Dora Imaz, que descono- 
cía el poema de su hermana yanki. 

Dispararon varias ráfagas, sin parar, con- 
tra la puerta de la habitación trancada por 
la cómoda. Ella vació el cargador de la auto- 
mática. Reinó el silencio (pero hubo cuchi- 
cheos de los polis) durante algunos minutos. 
Dora miró su reloj pulsera: eran las 3 y 20. 
Sería horrible, sabía por lo que tendría que 
pasar, pero se entregaría, igual. Ahora no 
quería morir. Se le ocurrió preguntarse, ca- 
si alegremente, insinuando casi una sonrisa 
en la semioscura soledad del vestidor —pre- 
guntarse si alguna vez su amado Galewski 
y su tan querido Isoldi habrían pensado en 
“los hombres”” así en general, y si no era, 
quizás, el no haberlo hecho, lo que les llevó 
a la muerta de una manera tan perfecta co- 

“mo vacía, deshabitada. 

Los de Robos y Hurtos empezaron a 
impacientarse: 

—Che, puta —Dora reconoció la voz del 
inspector Azemo— che, puta perdida, escu- 
chá: si te entregás ahora te libramos de la má- 
quina y te juro que te garchamos nosotros 
cinco solamente, o en una de ésas nos con- 
formamos con una mamada. Si te tenemos 
que ir a buscar, todo el Depto.te va a pasar 
por encima. 

— ¡Creí perder el juicio! —fue la cantari- 
na respuesta de Dora Imaz . 


4 


ya 


ky 


Y 


a pregunta primera y última que sur- 

ge ante sus páginas (las de Lambor- 

ghini, ante cualquiera de ellas, es: 

“¿cómo se puede escribir tan bien?” 
Creo que hay un más allá dejla calidad estilís- 
tica, más allá del simulacro de perfección que 
puede lucir una buena prosa. En Osvaldo hay 
una alusión a lo perfecto de verdad, que esca- 
pa al trabajo. Se trata más bien de la facili- 
dad, una suerte de ““escritura automática”. En- 
tre sus papeles no hay un solo borrador, no 
hay versiones corregidas; de hecho, no hay casi 
tachaduras. Todo salía bien de entrada. No ha- 
bía parto. En todo caso, lo había habido. He 
tratado de explicármelo, a partir del hallazgo 
póstumo de la versión original, en verso, de 
Sebregondi retrocede, como una oscilación- 
traducción. Ese nacarado de perfección tan 
suyo podría explicarse quizás como el efec- 

-to de una traducción virtual: ni prosa ni ver- 
so, ni una combinación de ambos, sino un pa- 
saje. Hay una arqueología poética en la pro- 
sa, y viceversa; una doble inversión, cuya 
huella es aquello en lo que muchos han vis- 
to lo más característico del estilo de Osval- 
do: la puntuación. Por otro lado, él mismo 
lo ha dicho: “En tanto poeta ¡zas! 
novelista”. 


E E 

Lo que era Osvaldo, es difícil decirlo. Te- 
nía una teoría sobre las novelas largas: de- 
cíaque daban por resultado una frase, una pe- 
queña frase ““muy linda”. Lo ejemplificaba 
con Crimen y castigo: “Para demostrar que 
es Napoleón, un estudiante debe asesinar a 
una vieja usurera””. Paladeaba esa frase, la 
repetía. Daba a entender, creo, que lo suyo 
era esa frase, sin la novela. 

Pero no se trataba sólo del resultado, si- 
no de la materia misma de la novela, tam- 
bién. Insistía en que todas las grandes nove- 
las están recorridas por una pequeña melo- 
día, uná “'musiquita””. La novela se hacía 
con frases provistas de sentido, pero a su vez 
la frase, para serlo debía ser una pura músi- 
ca (“música porque sí, música vana”, la ci- 
ta del famoso:soneto, que tanto repetía). Es 
el paradójico pasaje del verso a la prosa. 

E 

El fiord, como la mónada de Leibnitz, re- 
fleja todo el universo lamborghiniano; lo 
mismo hace cualquiera de sus otros escritos. 
Supongo que él insistía en lo monádico de ese 

. texto inaugural más bien por comodidad, 
porque sucedía que había sido el primero. 
Y quizás por otros motivos también. Las in- 
terpretaciones que se han tejido alrededor de 
El fiord (por ejemplo la de considerarlo un 
“objeto fractal” y aplicar la idea al resto de 


en la pesada 


Galewski lo mataron de la manera 

policíaca más estúpida que se pueda 

imaginar (pero no era ninguna estú- 

pida, Dora Imaz). Galewski se aso- 
mó a as ventanas bajas —serían las 14.30— 
ostensiblemente desarmado, pero el gesto, el 
gesto fisgón de animal perseguido: y Galews- 
ki, en efecto, era un cebú dorado. El oficial 
Perette, uno de los seis Robos y Hurtos que 
tenían rodeado el chalet de Olivos, al ver al 
ex le disparó (pues no cabia duda: se trata- 
ba del Galewski actual, además) una ráfa- 
ga, una sola, y el delincuente de tantos años 
exhaló la vida sobre el rojo pedregullo de la 
senda izquierda. Sergio pudo responder al 
fuego con la Dalfia-Oken, y lo intentó. Pa- 
ra él era importante Dora Imaz, por cues- 
tiones de amistad que incluían ciertos nudos 
casi fraternos (y hasta un beso apasionado 
cuanto todavía Galewski, el ex, no formaba 
parte de la banda). Sin exagerar la nota, en 
fin, ni alargar demasiado la duración de la 
anécdota —una de las tantas petit inter- 
novelas que salpican este libro—, digamos 
que para Sergio Isoldi era importante no de- 
fraudar a Dora Imaz. Es preciso estar tran- 
quilo y en calma: simpatía y miseria, la rec- 
La tristeza; casi: la beatitud casi, Sergio Isoldi 
(a) El Puma, disparó su metralleta desde la 
misma ventana por la cual se había derrum- 
bado el cadáver febril de Galewski, cuya do- 
ble condición de ex y actual desaparecía aho- 
ra con la muerte: en el Galewski a secas lo 
sepultaba, brutalmente. Los disparos de Ser- 
gio, un joven muy meticuloso en todo lo que 
se relacionara con el cuidado de las armas 
y el culto a la amistad, terminaron para siem- 
pre con la vida —un colador— del oficial Pe- 
relle, a quien sus propios compañeros habian 
mandado al frente para ellos intentar el asal- 


En cuanto a literatura, yo prefiero los 
remolinos tersos de José Hernández (otra 
vez: positivamente estoy maldito y loco 
—como un loco—a tal extremo). Positi- 
vamente estoy embrujado y lo pagaré lar- 
go, muy a la corta, con mi propio pes- 
cuezo. En cuanto a literatura, prefiero el 
sistema de incisiones no programado de 
Horacio Quiroga, no programado, pero, 
agujerp tras agujero, cada gesto inicia rá- 
pido un movimiento, se enrosca en un sui- 
cidio, salta como un resorte y se precipi- 
ta, inexorable, hacia la desaparición de 
““un sujeto””; para que el cercén perpetuo 
traiga la plaga de la resurrección. En 
cuanto a literatura, yo prefiero los vislum- 
bres de La excursión... de ese coronel 
Mansilla, sus ojos presentados como pun- 
tos ciegos de la trama doble, doble tra- 
ma del relato como cuento y como tal, y 
como también, como además, trama del 
hecho histórico que pasa a narrar, pasa 
y se va: el hecho histórico se pone a na- 
rrar; queda entonces el Desierto como un 
*“*misterio””, y otro misterio adentro, tie- 


Acerca de literatura 


(De Las hijas de Hegel) ' 


(De Las hijas de Hegel) 


to por una ventana lateral. Así lo hicieron: 
Infierno de balas, horas más tarde Crónica 
tituló, y la muerte de Sergio tuvo, si se quie- 
re, un no sé qué, un algo, de sucio, de repe- 
lente o mendaz. Lo taladraron por la espal- 
da, los cinco al mismo tiempo, sin “alto”, 
sin brindarle una sola oportunidad de ren- 
dición. Tal vez... 

La que estaba en lo alto, en el piso alto, 
era Dora Imaz. Estaba con su linda bata, ce- 
ñida, y sus chinelas seductoras: de tacos, 
también altos. No lloraba, porque las muje- 
res no lloran en estos casos, o esto, por lo 
menos, es lo que reza en la tradición del gé- 
nero. Eso sí, se sentía muy triste y muy aban- 
donada: ahora iban a insultarla. Igual, frente 
al espejo, se pasó el cepillo sobre las bandas 
rubias de su pelo: igual, puso la cómoda con- 
tra la:puerta, revisó primero la automática 
Browning 9 mm., y luego el revólver Uzta- 
ki, calibre 38, menos complicado (odiaba, 
contra la opinión de Galewski a secas, las 
automáticas; al Galewski mucho, una bar- 
baridad, lo amaba, sin poder (...había) to- 
davía decir que lo (había... amado). Preparó 
con delicadeza las armas, las empuñó antes 
de guarecerse en su vestidor de puertas me- 
tálicas. Las armas listas para disparar, am- 
bos gatillos montados, el aroma que se des- 
prendía de sus vestidos le agradó: fue una 
agradable sorpresa porque nunca le había 
prestado atención, aspirado su propio aro- 
ma, el de su cuerpo que los vestidos, aho- 
ra oportunamente cálidos y arrulladores 
—+¿podía acaso pedir un momento mejor2— 
le devolvían de una sola oleada, pero digna 
de ser conservada, en su corazón, toda la vi- 
da. Pensó también en “las mujeres””, otra 
sorpresa: comprendió que era la primera vez 
que lo hacía (y tenía 34 años), que nunca “las 


rra adentro del primero: ¿por qué los in- 
dios se negaron a canjear al doctor Ma- 
cías, que en nada los beneficiaba, después 
de haber consentido en ello? El doctor 
Macías medio loco ya, medio perdida la 
razón. Hasta hubo una última parada, 
con los caballos de refresco. Hubo ese úl- 
timo momento de espera. Hubo idas y 
hubo vueltas. Hubo un triste final inaca- 
bado, porque no, a último momento no 
lo devolvieron a Macías; nunca sabremos 
nada de su propia tierra adentro. El de- 
sierto... 

En suma, en fin. 

En cuanto a literatura, yo prefiero los diá- 
logos frescos, toma y daca; vivaces; ábre- 
te sésamo y ping-pong. Y en cuanto a li- 
teratura yo prefiero, señor —que no se 
trabe mi lengua, ni me falta la palabra— 
el lirismo y la aventura; el aventurerismo 
y las puestas de sol; el reparto del botín 
y las barriadas donde coinciden proleta- 
riado y canalla. Yo prefiero. La religión. 
El amor. Y las masas, las masas en movi- 
miento. 
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mujeres”, así en general, le habían mereci- 
do ni una brizna de meditación. Había pen- 
sado, claro, en Lena, su madre, y su herma- 
na Mecha, que ahora era etnóloga y estudia- 
ba todo el día a los indios, en tanto que ella, 
Dora, se había pasado casi sin transición de 
un grupo terrorista al malón, sin máscaras, 
de la delincuencia común. Ahora, y no era 
un mal momento, tenía (sonreía en su vesti- 
dor) un hermoso juguete nuevo, tierno co- 
mo un bebé pero preciso como un robot, si 
ella, con la inquebrantable voluntad que la 
caracterizaba, se imponía ese mandato: un 
juguete hermoso y delicado, pensar en “las 
mujeres”” así en general. Entonces si lloró, 
pero como en éxtasis, como en el cristalino 
“Creí perder el juicio”; último verso de un 
poema de Emily Dickinson: 

—¡Creí perder el juicio! —decía la emo- 
ción profunda de Dora Imaz, que descono- 
cía el poema de su hermana yanki. 

Dispararon varias ráfagas, sin parar, con- 
tra la puerta de la habitación trancada por 
la cómoda. Ella vació el cargador de la auto- 
mática. Reinó el silencio (pero hubo cuchi- 
cheos de los polis) durante algunos minutos. 
Dora miró su reloj pulsera: eran las 3 y 20. 
Sería horrible, sabía por lo que tendría que 
pasar, pero se entregaría, igual. Ahora no 
quería morir. Se le ocurrió preguntarse, ca- 
si alegremente, insinuando casi una sonrisa 
en la semioscura soledad del vestidor —pre- 
guntarse si alguna vez su amado Galewski 


y su tan querido Isoldi habrian pensado en 


“los hombres”” así en general, y si no era, 
quizás, el no haberlo hecho, lo que les llevó 
a la muerta de una manera tan perfecta co- 
mo vacía, deshabitada. 

Los de Robos y Hurtos empezaron a 
impacientarse: 

—Che, puta —Dora reconoció la voz del 
inspector Azemo— che, puta perdida, escu- 
chá: si te entregás ahora te libramos de la má- 
quina y te juro que te garchamos nosotros 
cinco solamente, o en una de ésas nos con- 
formamos con una mamada. Si te tenemos 
que ir a buscar, todo el Depto.te va a pasar 
por encima. 

— ¡Creí perder el juicio! —fue la cantari- 
na respuesta de Dora Imaz . 


a pregunta primera y última que sur- 

ge ante sus páginas (las de Lambor- 

ghini, ante cualquiera de ellas, es: 

““¿cómo se puede escribir tan bien?”” 
Creo que hay un más allá deja calidad estilís- 
tica, más allá del simulacro de perfección que 
puede lucir una buena prosa. En Osvaldo hay 
una alusión a lo perfecto de verdad, que esca- 
pa al trabajo. Se trata más bien de la facili- 
dad, una suerte de “escritura automática”. En- 
tre sus papeles no hay un solo borrador, no 
hay versiones corregidas; de hecho, no hay casi 
tachaduras, Todo salía bien de entrada. No ha- 
bía parto. En todo caso, lo había habido. He 
tratado de explicármelo, a partir del hallazgo 
póstumo de la versión original, en verso, de 
Sebregondi retrocede, como una oscilación- 
traducción. Ese nacarado de perfección tan 
suyo podria explicarse quizás como el efec- 


-to de una traducción virtual: ni prosa ni ver- 


so, ni una combinación de ambos, sino un pa- 


saje. Hay una arqueología poética en la pro- + 


sa, y viceversa; una doble inversión, cuya 
huella es aquello en lo que muchos han vis- 
to lo más característico del estilo de Osval- 
do: la puntuación. Por otro lado, él mismo 
lo ha dicho: “En tanto poeta ¡zas! 
novelista”. 

*k * o * 

Lo que era Osvaldo, es difícil decirlo. Te- 
nía una teoría sobre las novelas largas: de- 
cía que daban por resultado una frase, una pe- 
queña frase ““muy linda””. Lo ejemplificaba 
con Crímen y castigo: “Para demostrar que 
es Napoleón, un estudiante debe asesinar a 
una vieja usurera””. Paladeaba esa frase, la 
repetía. Daba a entender, creo, que lo suyo 
era esa frase, sin la novela. 

Pero no se trataba sólo del resultado, si- 
no de la materia misma de la novela, tam- 
bién. Insistía en que todas las grandes nove- 
las están recorridas por una pequeña melo- 
día, uná “musiquita”. La novela se hacía 
con frases provistas de sentido, pero a su vez 
la frase, para serlo debía ser una pura músi- 
ca (“música porque sí, música vana”, la ci- 
ta del famoso soneto, que tanto repetía). Es 
el paradójico pasaje del verso a la prosa. 

RAS 

El fiord, como la mónada de Leibnitz, re- 
fleja todo el universo lamborghiniano; lo 
mismo hace cualquiera de sus otros escritos. 
Supongo que él insistía en lo monádico de ese 


. texto inaugural más bien por comodidad, 


porque sucedía que había sido el primero. 
Y quizás por otros motivos también. Las in- 
terpretaciones que se han tejido alrededor de 
El fiord (por ejemplo la de considerarlo un 
““objeto fractal” y aplicar la idea al resto de 
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su obra en tanto fragmentación lineal, peri- 
feria infinita de un sentido, la “ilusión de co- 
sagrande redonda” con que empieza Sebre- 
gondi retrocede) no hacen más que destacar 
su densidad literaria, su calidad de ininter- 
pretable. Pero las claves para una interpre- 
tación son muy visibles, casi demasiado. Es- 
tán esas iniciales puntuando la narración: la 
CGT que da a luza ATV, Augusto Timoteo 
Vandor, el líder sindical que se rebeló con- 
tra Perón... pero este último parecería ser ““el 
Loco Rodríguez”, y aquí las iniciales no co- 
rresponden a nada, y por otro lado Sebas- 
tían (Sebas) alude a las “bases”? por otro pro- 
cedimiento lingúístico... 

El fiord es una alegoría, pero mucho más 
que eso es una solución al enigma literario 
que plantea la alegoría, que intrigó a Bor- 
ges. La solución que propone Osvaldo, tan 
sutil que, al menos a mí me resulta casi ina- 
prensible, consiste en sacar al sentido alegó- 
rico de su posición vertical, paradigmática, 
y extenderlo en un continuo en el que deja 
de ser él mismo (de eso se trata el sentido, 
todo sentido, de un abandono de un térmi- 
no por otro) y después vuelve a serlo, inde- 
finidamente. 

La puesta en escena de este continuo, del 
que es parte el pasaje del verso a la prosa, 
y la transexualidad, y, yo diría, todo en la 
obra de Osvaldo, es la literatura misma. Su 
trabajo de historietista, al incluir la imagen 
en la línea (o ““en el gancho””) es parte de lo 
mismo, que se acentuaría en su obra gráfica 
de los últimos años, en los libros artesana- 
les que hizo (aunque éstos participan de otra 
idea muy suya, la de “primero publicar, des- 
pués escribir”) y sobre todo en el Teatro pro- 
letario de cámara. Era inagotable en la in- 
vención de continuos; recuerdo uno, al azar, 
en el cuento ““Matinales”” que él mismo con- 
taba con grandes risas (lo encontraba una 
trouvaille); el niño que para volverse loco ha- 
ce el gesto, que representa familiarmente la 
locura, de ponerse un dedo en la sien y ator- 
nillar. Todo Sebregondi puede considerarse un 
ísatado del continuo. Claro quelo mismo po- 
dría decirse de Las hijas de Hegel, en la que 
aparecen además elementos nuevos. La no- 
velita es una curiosa Aufhebung en proce- 
so. La primera y la tercera partes, fechadas 
alrededor del 17 de octubre, efemérides cen- 
tral de la clase obrera argentina, están escri- 
tas en sendos cuadernos; la segunda, fecha- 
da un poco antes y escrita con el procedi- 
miento frase-por-frase, en una libreta peque- 
ña. Aquí el continuo se resuelve en simulta- 
neidad (¿pero de qué? ¿de escritura? ¿de es- 
critura y lectura? ¿de literatura e historia?), 
en ritual, o en fatalidad. 


- La marcha de 


a tarde caía, soberanamente esta vez. 
Cojeando, según su estilo típico (era 
un característico), el sacristán se di- 
rigía hacia el bar del Cholo Catán- 

zaro para tomar su copa habitual: era un be- 
bedor moderado, aunque esto no venga al 
caso, salvo para avisar —como sutilmente lo 
hace Shakespeare en el comienzo de 
Hamlet— acerca del héroe y de la pureza de 
sus visiones, ayunas de alcohol. Golay com- 
pró la sexta en el kiosco de Fernández, jus- 
to enfrente del bar. Cruzó la calle. Cojean- 
do. Entró al bar y cojeó, hasta la barra. 
Montó ágil, ágil para su pierna y edad, en 
un alto taburete hexagonal, y con sus ma- 
nos fuertes, poderosas, desplegó el diario: di- 
rectamente se enfrascó, en la página Depor- 
tes. El caso Maradona en Barcelona no lo 
dejaba vivir: él estaba contra el periodismo 
y la opinión general. Del otro lado del mos- 
trador, el Cholo, que sí estaba con la opi- 
nión general (linchar a Maradona y chau), 
saludó al gorrón con la cabeza y, sin pregun- 
tarle nada (¡son años!) le sirvió un vaso de 
blanco frío de la casa. El Cholo, que hones- 
tamente, pero lo juro por su madre, la pura 
verdad: el Cholo, que honestamente se ha- 
bía prometido a sí mismo, por lo más sagra- 
do, no tocar esa tarde el tema Maradona (en 
Barcelona) con el Ren-golay, va, se le pone 
enfrente al acercarle el vino, señala con su 
dedo gordo y cholo, sucio, las páginas del 
diario, las fotos del idolo: va y mascando, 
mascando su escarbadientes de mediados de 
enero pasado, va y le dice al glorioso asesi- 
no impune, al Sácristan Golay: 

—Con la guita que ha hecho correr ese 
guacho, se podría haber construido otro 
Hospital de Niños. Encima, va a Barcelona 
y hace un papelón. Encima, se la agarra con 
nosotros, con los argentinos, y con los pe- 
riodistas: ¡una vez que dicen la verdad! 
Encima... 

—Encima —le cortó el chorro, lívido, Mis- 
tah Ren Sácristah— encima yo te voy a po- 
ner las manos ““encima””, voy a traer el cor- 
del de gasa suave (se le escapó: es la pasión), 
te voy a romper la jeta (corrió al vuelo), ve- 
ní, la puta que te parió, maricón de mierda 
(exageraba para hacerle olvidar lo del mal- 
dito **¡si seré animal!”” cordel de gasa sua- 
ve), salí pa'fuera, vamos, salí pa'fuera, ca- 
gón, la concha de tu hermana, “encima”, 
““encima'” me vas a chupar la pija “encima”, 
gordo culón, por algo tenés más culo que ca- 
beza, te las debés comer doblada ahí mismo, 
detrás del mostrador, y el que te garcha, por- 
que no me digas: vos sos culastrón, de paso 
le hace el favor a tu mujer, porque doña Cle- 
mencia venirse a casar con un trolo como 
vos, y tu chongo, además, es el padre de tus 
hijos, además, ““encima”... 

A todo esto. En la trastienda doña Cle- 
mencia se había puesto de hinojos frente a 
Beto Bertoli, su hijo mayor, subcampeón 
amateur de los pesos pesados de Buenos 
Aires (línea Corea-Río Bravo). Doña Cle- 
mencia de hinojos frente a su hijo, que la 
idolatraba, para impedirle que fuera al bar 
y noqueara, pero noqueara para toda la eter- 
nidad, al chupaculos del cura, al maldito y 
arrastrado, cojo sacristán. Huelga decirlo: 
doña Clemencia logró su propósito. No iba, 
por otra parte, él, Beto Bertoli, a tirar al 
arroyo su incipiente pero brillante carrera 
profesional, desgraciándose por arrancarle 


(De La novia del gendarme) 


la cabeza, encima, a un sacristán encima 
analfabeto, encima ágrafo, encima —para 
que se viera la catadura moral del tipejo—, 
que encima compraba todos los días el dia- 
rio, de mentiritas encima, como los pibes, 
para fingir, de puro, ¿como decirlo?,“coque- 
teo'” encima: si el pobre estaba condenado 
a la radio y la televisión para enterarse de 
la soberana, soberbia y sagrada, encima sa- 
grada marcha del mundo, moderno cada día 
más, y más complejo cada día más. Y más. 
¿Qué valor podía tener la opinión de un ti- 
pejo así que al periodismo serio jamás, en- 
cima, podria acceder? Beto Bertoli lo dejó 
pasar. Beto Bertoli, que (encima) respetaba 
¡más a Tito Lectoure que a su propio padre, 
lo cual es decir, y aun más: mucho decir. 
(((Lo que no podemos 

—dejar pasar 

es el fasto. El fasto, 

aquellos días, 

el entierro de Hollywood: 

Grace Kelly de Mónaco 

—la muñeca reculona. 

Un poco antes, y a la ligera 

—un poco— 

enterraron a Fassbinder. 

Era un marica y un droga 

—adicto— 

Era un revolucionario, era 

un gran artista. 

El '68 “francés” sigue vivo 

—por algún, 

algunos resquicios. 

Como también sigue 

—sigue viva 

la conmoción del fuego 

(para no perder la vida 

ardiendo siempre en ascuas) 

—sigue vivo 


un texto 


el 17 de Octubre 
argentino 
—definitivo))) 

El Octubre 17 se acerca, inexorable. A mí 
me encontrará, y no me acuso por ello (en- 
cima), envuelto en la cebolla. En la pregun- 
ta retórica. La técnica del poema en prosa 
no me preocupa: la domino, como a la con- 
cha de mi madre, la tengo en un puño, la ten- 
go. La técnica que me preocupa, desde hace 
años (que yo recuerde, desde que era un cha- 
yal) es la técnica de la prosa. Cortada. 

¿Soy un wagneriano-post? ¿un expresio- 
nista abstracto? ¿un hegeliano conciencia 
desdichada por mi amo(r)-esclavo al ““Mar- 
tín Fierro”, mi carta magna, mi constitución 
nacional? (No te hagas ilusiones, pendejo.) 
Ya pasaste por muchos libros, escritos y lei- 
dos. Ya pasaste por revoluciones y guerras. 
Por Europa y por América, o Amerika, ya 
pasaste. Ya sos un ex Malvinas, como antes 
fuiste un ex Viet-Nam. Ya tenés el pelo blan- 
co. Sabés que Martín Fierro es la verdad, uni- 
versal. Pero eso precisamente es lo malo, y 
para descubrirlo se pasa por revoluciones y 
por guerras. Para descubrirlo, sin poder res- 
ponder, porque quizá no haya qué respon- 
der, porque tal vez: no hay que responder. 
Salvo la locura, la enfermedad, no hay con 
qué darle, como decimos acá (el arte no, ya 
no: desde Céline sabemos que el arte es obra 
—exquisita— de editores, marchands, pro- 
ductores de toda laya y grey). En fin, que 
ahi está lo malo, el olor malo, nauseabundo: 

“verdad” 
“universal” 
el Sujeto. Ya sos un ex masacre del Líbano, 
y te la dejaste para el final: una reflexión so- 
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su obra en tanto fragmentación lineal, peri- 
feria infinita de un sentido, la- “ilusión de co- 
sagrande redonda”” con que empieza Sebre- 
gondi retrocede) no hacen más que destacar 
su densidad literaria, su calidad de ininter- 
pretable. Pero las claves para una interpre- 
tación son muy visibles, casi demasiado. Es- 
tán esas iniciales puntuando la narración: la 
CGT que da a luza ATV, Augusto Timoteo 
Vandor, el líder sindical que se rebeló con- 
tra Perón... pero este último parecería ser ““el 
Loco Rodríguez”, y aquí las iniciales no co- 
rresponden a nada, y por otro lado Sebas- 
tían (Sebas) alude a las “bases”? por otro pro- 
cedimiento lingúístico... 

El fiord es una alegoría, pero mucho más 
que eso es una solución al enigma literario 
que plantea la alegoría, que intrigó a Bor- 
ges. La solución que propone Osvaldo, tan 
sutil que, al menos a mí me resulta casi ina- 
prensible, consiste en sacar al sentido alegó- 
rico de su posición vertical, paradigmática, 
y extenderlo en un continuo en el que deja 
de ser él mismo (de eso se trata el sentido, 
todo sentido, de un abandono de un térmi- 
noO por otro) y después vuelve a serlo, inde- 
finidamente. 

La puesta en escena de este continuo, del 
que es parte el pasaje del verso a la prosa, 
y la transexualidad, y, yo diría, todo en la 
obra de Osvaldo, es la literatura misma. Su 
trabajo de historietista, al incluir la imagen 
en la línea (o ““en el gancho”) es parte de lo 
mismo, que se acentuaría en su obra gráfica 
de los últimos años, en los libros artesana- 
les que hizo (aunque éstos participan de otra 
idea muy suya, la de ““primero publicar, des- 
pués escribir””) y sobre todo en el Teatro pro- 
letario de cámara. Era inagotable en la in- 
vención de continuos; recuerdo uno, al azar, 
en el cuento ““Matinales” que él mismo con- 
taba con grandes risas (lo encontraba una 
trouvaille); el niño que para volverse loco ha- 
ce el gesto, que representa familiarmente la 

locura, de ponerse un dedo en la sien y ator- 
nillar. Todo Sebregondi puede considerarse un 
ivatado del continuo. Claro que lo mismo po- 
dría decirse de Las hijas de Hegel, en la que 
aparecen además elementos nuevos. La no- 
velita es una curiosa Aufhebung en proce- 
so. La primera y la tercera partes, fechadas 
alrededor del 17 de octubre, efemérides cen- 
tral de la clase obrera argentina, están escri- 
tas en sendos cuadernos; la segunda, fecha- 
da un poco antes y escrita con el procedi- 
miento frase-por-frase, en una libreta peque- 
ña. Aquí el continuo se resuelve en simulta- 
neidad (¿pero de qué? ¿de escritura? ¿de es- 
critura y lectura? ¿de literatura e historia?), 
en ritual, o en fatalidad. 
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a tarde caía, soberanamente esta vez. 

Cojeando, según su estilo típico (era 

un característico), el sacristán se di- 

rigía hacia el bar del Cholo Catán- 
Zaro para tomar su copa habitual: era un be- 
bedor moderado, aunque esto no venga al 
caso, salvo para avisar —como sutilmente lo 
hace Shakespeare en el comienzo de 
Hamlet— acerca del héroe y de la pureza de 
sus visiones, ayunas de alcohol. Golay com- 
pró la sexta en el kiosco de Fernández, jus- 
to enfrente del bar. Cruzó la calle. Cojean- 
do. Entró al bar y cojeó, hasta la barra. 
Montó ágil, ágil para su pierna y edad, en 
un alto taburete hexagonal, y con sus ma- 
nos fuertes, poderosas, desplegó el diario: di- 
rectamente se enfrascó, en la página Depor- 
tes. El caso Maradona en Barcelona no lo 
dejaba vivir: él estaba contra el periodismo 
y la opinión general. Del otro lado del mos- 
trador, el Cholo, que sí estaba con la opi- 
nión general (linchar a Maradona y chau), 
saludó al gorrón con la cabeza y, sin pregun- 
tarle nada (¡son años!) le sirvió un vaso de 
blanco frío de la casa. El Cholo, que hones- 
tamente, pero lo juro por su madre, la pura 
verdad: el Cholo, que honestamente se ha- 
bía prometido a sí mismo, por lo más sagra- 
do, no tocar esa tarde el tema Maradona (en 
Barcelona) con el Ren-golay, va, se le pone 
enfrente al acercarle el vino, señala con su 
dedo gordo y cholo, sucio, las páginas del 
diario, las fotos del ídolo: va y mascando, 
mascando su escarbadientes de mediados de 
enero pasado, va y le dice al glorioso asesi- 
no impune, al Sácristan Golay: 

—Con la guita que ha hecho correr ese 
guacho, se podría haber construido otro 
Hospital de Niños. Encima, va a Barcelona 
y hace un papelón. Encima, se la agarra con 
nosotros, :con los argentinos, y con los pe- 
riodistas: ¡una vez que dicen la verdad! 
Encima... 

—Encima —le cortó el chorro, lívido, Mis- 
tah Ren Sácristah— encima yo te voy a po- 
ner las manos “encima”, voy a traer el cor- 
del de gasa suave (se le escapó: es la pasión), 
te voy a romper la jeta (corrió al vuelo), ve- 
ní, la puta que te parió, maricón de mierda 
(exageraba para hacerle olvidar lo del mal- 
dito “*¡si seré animal!” cordel de gasa sua- 
ve), salí pa'fuera, vamos, salí pa'fuera, ca- 
gón, la concha de tu hermana, “encima”, 
““encima”” me vas a chupar la pija “encima”, 
gordo culón, por algo tenés más culo que ca- 
beza, te las debés comer doblada ahí mismo, 
detrás del mostrador, y el que te garcha, por- 
que no me digas: vos sos culastrón, de paso 
le hace el favor a tu mujer, porque doña Cle- 
mencia venirse a casar con un trolo como 


vos, y tu chongo, además, es el padre de tus S 


hijos, además, “encima”... 

A todo esto. En la trastienda doña Cle- 
mencia se había puesto de hinojos frente a 
Beto Bertoli, su hijo mayor, subcampeón 
amateur de los pesos pesados de Buenos 
Aires (línea Corea-Río Bravo). Doña Cle- 
mencia de hinojos frente a su hijo, que la 
idolatraba, para impedirle que fuera al bar 
y noqueara, pero noqueara para toda la eter- 
nidad, al chupaculos del cura, al maldito y 
arrastrado, cojo sacristán. Huelga decirlo: 
doña Clemencia logró su propósito. No iba, 
por otra parte, él, Beto Bertoli, a tirar al 
arroyo su incipiente pero brillante carrera 
profesional, desgraciándose por arrancarle 
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la cabeza, encima, a un sacristán encima 
analfabeto, encima ágrafo, encima —para 
que se viera la catadura moral del tipejo—, 
que encima compraba todos los días el dia- 
rio, de mentiritas encima, como los pibes, 
para fingir, de puro, ¿como decirlo?,*coque- 
teo”” encima: si el pobre estaba condenado 
a la radio y la televisión para enterarse de 
la soberana, soberbia y sagrada, encima sa- 
grada marcha del mundo, moderno cada día 
más, y más complejo cada día más. Y más. 
¿Qué valor podía tener la opinión de un ti- 
pejo así que al periodismo serio jamás, en- 
cima, podría acceder? Beto Bertoli lo dejó 
pasar. Beto Bertoli, que (encima) respetaba 
imás a Tito Lectoure que a su propio padre, 
lo cual es decir, y aun más: mucho decir. 
(((Lo que no podemos 

—dejar pasar 

es el fasto. El fasto, 

aquellos días, 

el entierro de Hollywood: 

Grace Kelly de Mónaco 

—la muñeca reculona. 

Un poco antes, y a la ligera 

—un poco— 

enterraron a Fassbinder. 

Era un marica y un droga 

—adicto— 

Era un revolucionario, era 

un gran artista. 

El *68 “francés”? sigue vivo 

—por algún, 

algunos resquicios. 

Como también sigue 

—sigue viva 

la conmoción del fuego 

(para no perder la vida 

ardiendo siempre en ascuas) 

—sigue vivo 


- La marcha de un texto 


el 17 de Octubre 
argentino 
—definitivo))) 

El Octubre17 se acerca, inexorable. A mí 
me encontrará, y no me acuso por ello (en- 
cima), envuelto en la cebolla. En la pregun- 
ta retórica. La técnica del poema en prosa 
no me preocupa: la domino, como a la con- 
cha de mi madre, la tengo en un puño, la ten- 
go. La técnica que me preocupa, desde hace 
años (que yo recuerde, desde que era un cha- 
val) es la técnica de la prosa. Cortada. 

¿Soy un wagneriano-post? ¿un expresio- 
nista abstracto? ¿un hegeliano conciencia 
desdichada por mi amo(r)-esclavo al ““Mar- 
tín Fierro”, mi carta magna, mi constitución 
nacional? (No te hagas ilusiones, pendejo.) 
Ya pasaste por muchos libros, escritos y leí- 
dos. Ya pasaste por revoluciones y guerras. 
Por Europa y por América, o Amerika, ya 
pasaste. Ya'sos un ex Malvinas, como antes 
fuiste un ex Viet-Nam. Ya tenés el pelo blan- 
co. Sabés que Martín Fierro es la verdad, uni- 
versal. Pero eso precisamente es lo malo, y 
para descubrirlo se pasa por revoluciones y 
por guerras. Para descubrirlo, sin poder res- 
ponder, porque quizá no haya qué respon- 
der, porque tal vez: no hay que responder. 
Salvo la locura, la enfermedad, no hay con 
qué darle, como decimos acá (el arte no, ya 
no: desde Céline sabemos que el arte es obra 
—exquisita— de editores, marchands, pro- 
ductores de toda laya y grey). En fin, que 
ahí está lo malo, el olor malo, nauseabundo: 

“verdad” 
“universal” 
el Sujeto. Ya sos un ex masacre del Líbano, 
y te la dejaste para el final: una reflexión so- 
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etenta y ocho, setenta y nueve, en in- 
vierno. En un boliche corriente de la 
ciudad de Buenos Aires, el de este la- 
do le preguntó: 
—Negro, ¿qué es el significante? 
Sentado, Osvaldo Lamborghini, todavía 
era alto, como si no le alcanzara el cuerpo. 
Morocho, retobado. Al lado tenía una mu- 
jer. Dijo: 
—Eso es para los giles. 
La mujer se le puso a llorar.” 
—De eso vivo —aparcó. 
Llorando, la mujer lo miraba y le dice, ha- 
ciendo saber que había sido su alumna du- 
rante años: 


—Entonces siempre me engañaste. 

El dijo: 

—SÍ. 

Capaz quese habló de Lacan, un rato, por 
las dudas. Pero a Lambor le gustaba Freud, 
la serena lucidez de Freud, la delicada dedi- 
cación de Proust. En eso anclaba, por más 
que buscara roña durante cada minuto de su 
vida. 

Fueron a la casa de un psicoanalista recién 
venido de Europa, que leyó interminable- 
mente un texto donde la palabra que venía 
de suceder intentaba explicar la palabra que 
se había cometido antes. No hacía falta que 
El Negro hablara para saber qué pensaba, 
pero repitió algo que una vez, hablando de 
un libro que pretendía ser un remedo de “El 
Fiord”” su texto casi primerizo y casi funda- 
mental, iniciador de iniquidades entre los pa- 
quetes que él empaquetó, no sin humor, ha- 
bía dicho: 


—Algunos fetos me salen mal. 


O no dijo fetos sino “chicos”, palabra que 
tiraba a una distancia desde la que, llegan- 
do, ya era indigna. No amainaba en su vo- 
luntad de iniciador: si ““El Fiord”” había da- 
do —según él, según muchos— una nueva 
manera de hablar a la literatura argentina, 
también había que darle otra cara al psicoa- 
nálisis. Hay que imaginarlo en aquel exilio 
que se tomó en Mar del Plata, antes de irse 
a Barcelona, solo y fundando —seguro que 
para él fundar era fundir, hacer eternidad, 
bronce, y reventar— la Escuela Freudiana. 
En ese pueblo, niño, contra la mar. 


Voy a las librerías, apenas enterado de su 
muerte. Sucede que en las casas no lo ten- 
go: alguien, que se perdona, se llevó sus li- 
bros de los estantes. No hay nada. Una li- 
brera amiga que dice especializarse en psi- 
coanálisis, no los tiene. Me parece curioso, 
porque si hay un literato que tenga que es- 
tar en una librería especializada en psicoa- 
nálisis, ése es Lamborghini. Tal vez nadie dio 
tan de cerca en el juego de las palabras: mi 
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breel antisemitismo —Céline una vez más—, 
que no harás, te la dejaste para el final. O 
te la reservás para el final) ¿Wagneriano? 
¿Expresionista abstracto? ¿Marxleninista- 
freudiano? ¡no! peronista iraní: —El movi- 
miento obrero revolucionario renace siem- 
pre de una madre virgen—: peronista iraní. 
Un fascismo, pero ““un fascismo mexicano” 
le pedía Antonín Artaud a un Bataille que 
no estaba para esas nueces (Masotta, Oscar), 
ni nunca lo estará. Está, el ““pauvre”” Batai- 
“lle, demasiado a mano. De los tarados: de 
los “filósofos”? españoles y de Cioran, para 
empezar; para empezar: el “Martín Fierro”” 
es nuestra Carna Magna y nuestra Consti- 
tución Nacional, inscripta, grabada a fuego 
por un genio. Por suerte y por desgracia, Jo- 
sé Hernández es Moisés. Vino de Egipto, y 
tal vez por ello, por una cuestión de lenguas, 
tuvo uno solo, único tema: la Palabra. 
Hoy sigue 16, octubre 16. La lluvia hun- 
de al tiempo en un pantano. En la charca, 
tal vez, desde donde los que ya están en ella 


amiga llama a otra librerías: lo mismo, no 
hay. 

Sin embargo, ese hombre escribió, plantó 
una duda: si íbamos a seguir dependiendo 
de Borges, por ejemplo, si teníamos que atar- 
nos a la explicación de la historia, por ejem- 
plo, si cada texto debía ser un compendio de 


(Lenin) nos llaman con su croar. La lluvia 
hunde al tiempo en una ciénaga: mal olor. 
La putrefacción de la historia también es un 
concepto de Lenin. Ahora comprendo. In- 
genuamente, infantilmente (vaya esquizofré- 
nico) me vine a la orilla del Atlántico, a Mar 
del Plata. Escapé de Buenos Aires (Hotel As- 
tor, Hospital Argerich). Escapé del Riachue- 
lo y también del entero Mar Dulce, del Río 
de la Plata, si seré. Si seré animal. La her- 
mana de Nietzsche quería traerlo, a su her- 
mano Nietzsche, al Paraguay. Pero los ejér- 
citos de la alianza argentino-brasileña des- 
truyeron el Paraguay. Un genocidio comple- 
to, sabio, tan sabio que los libros europeos 
no lo registran, tan sabios. Lo del Líbano es 
una caricia, un humano disenso internacio- 
nal, comparado con aquello: aquello... allí 
se dirimía la eterna cuestión, civilización 
o barbarie, y claro, como es notorio: triun- 
fó la civilización, aquello... la última bata- 
lla librada por los paraguayos, fue la de 
Cerro-Corá, «que fue librada.:. por niños 
paraguayos... barbas postizas o pintadas 
con tizne, recursos teatrales en la esperan- 
za... con la esperanza... de que las hienas 
creyeran que tenían enfrente un verdadero 
ejército y frenaran por unas horas su avance 
para prepararse para la batalla y así les per- 
mitieran la huida... esperanza vana, vana 
esperanza... la degollatina en masa prosi- 
guió, ¿qué niños ni niños muertos? ¡niños 
y muertos! mujeres violadas, pero carajo, 
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sabiduría universal, vulgo rioplatense, por 
ejemplo, o si estábamos dispuestos a acep- 
tar que un texto nace de sí mismo, libre, ra- 
bioso y necesario pero no aco —guión— mo- 
dado a la moda. En ese orgullo de ladear el 
lugar común, los encuentros de palabras ya 
encontrados, se le debe haber ido yendo la 


¿por qué solamente violadas? no, carajo, 
¡violadas y después o antes degolladas, y 
no vaya a creerse al estilo idiota, al estilo 
zarandaja europea, para retardados men- 
tales... no vaya a pensarse en los ¡huija! 
mongoles, en desbordes a lo Tamerlán... 
no (y no), queridos míos... por aquellos 
años, 1870, cada ejército argentino marcha- 
ba con su degollador profesional, uno por 
pelotón. A los generales y oficiales, diplo- 
mados todos en los más famosos institu- 
tos, academias y universidades del Viejo 
Continente, violín-violón, ¿cómo decirlo?... 
la idea “prisionero de guerra”... ¿cómo de- 
cirlo?... les repugnaba, América era tierra 
de libertad, republicana, América era de- 
mocrática y republicana, y la idea ““prisio- 
nero de guerra”” les parecía demasiado res- 
tringida, algo estúpida... europea, en su- 
ma... hipócrita, incoherente... además. Si 
en Europa, centro del mundo, se masacra- 
ban mutuamente con tanta alegría e impu- 
nidad, ¿cómo desperdiciar las oportunida- 
des que estos desiertos brindaban en ban- 
deja? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer además de 
leer, en el original, a Tácito y Lord Byron? 
¿El aburrimiento, el fastidio de la vida de 
hotel? 

No, Cerro-Corá. La cacería prosiguió por- 
que se trataba de una operación de extermi- 
nio. Liquidado el ejército teatral infanto- 
juvenil, quedaban Solano López, su madre, 
su esposa, su amante, los ministros y los res- 


vida. En el único texto suyo que hay a ma- 
no —““Sitio””, número 4/5—, que dio en lla- 
mar “La novia del gendarme”, escribe: 


““Oyeme, mi oíme. Estees un mundo de 
apariciones y gorjeos. El sueño se elimina 
con calma. El arte siembra en grano (pero, 
ahora no se trata). Lo cual es una infamia, 
el patrón a seguir. La señora tenía frío en 
primavera. Con semejante método de trinar, 
en Viet-Nam y por parejas. Ya el fraude.” 


Infamia del patrón a seguir. Casi un tan- 
go. Fraude. 'El fraude, para Lamborghini, 
es la palabra, el lugar desde el que le tocó 
vivir. Desconfiado, las tanteaba. Balanza de 
la lengua impuesta, iba apartando. Para ade- 
lante. Van o guardia, la escritura de Lam- 
borghini hace otro lugar: el del temblor, ese 
terremotito anterior a lo que se va a decir. 
Los profesores, los estudiantes, los editores 
y hasta los libreros, insisten en que la litera- 
tura tiene que andar más o menos de acuer- 
do con la urgente realidad, lo de ahora, esa 
cosa terrible que nos pasó. No es malo, pe- 
ro tampoco es bueno. No es cuestión —suele 
decir Jorge Di Paola, otro escritor— de que 
ahora se use una censura opuesta: que el que 
no habla de, no sea. Lamborghini, viniendo 
de la realidad, sabía, contra toda manera, 
que el lenguaje es un final donde esa reali- 
dad se toca, justo con las palabras. Unico 
dueño del circo propio, del placer de esas vo- 
ces —trapecios, islas de la duda, mujeres pa- 
ra hundirse— eligió una sola pirueta: la 
literatura. 


Esa palabra —literatura— señala a un 
hombrecito de anteojos, una Gorgona a la 
que, en vez de salirle serpientes de la cabe- 
za, le salen libros. El Negro los había leído, 
pero una madrugada rompió una vidriera. 


La rompió, y no sabía bien por qué. Era 
en la calle Córdoba, arrimando a Florida. 
Otra vez tiró un perro, desde la ventana de 
un cuarto piso. Prolijo, entonces, no fue. Pe- 
ro en “Sebregondi retrocede”, retrocedió los 
necesarios pasos de un duelo a pistola, y bus- 
có, a pura palabra, el origen de algunas co- 
sas. Como distraído, invocando la secreta 
sombra de un escritor polaco que vivió, por 
mementos, en Tandil —ciudad del sur de la 
Argentina que no fue ajena a sus afanes—, 
este escritor que viene de morirse va dando 
vuelta al cocodrilo, lo pone al revés. En la 
vejación, en el estupro, en las intimidades 
que nunca llegan a la crónica policial, pero 
la dan por hecha, encuentra que nada es cier- 
to, sobre todo eso de *“lo nacional”” . Raro: 
él fue nacionalista, toda su vida. 


Bueno: fue corriendo los alambres hasta 
que no le dieron más. 


tos del Estado Mayor. Fueron todos pasa- 
dos a cuchillo. La única sobreviviente fue 
Madame Lynch, la amante de López. Ya te- 
nía el cuchillo en la garganta (le quedó la ci- 
catriz para el resto de su vida), cuando ati- 
nó a gritar: “¡Soy inglesa!”” Santa palabra. 
Era irlandesa, en verdad, pero en un momen- 
to así ¿a quién no se le va a perdonar una 
pequeña mentira? La trajeron a Buenos 
Aires por el río y aquí la embajada de Su Ma- 
jestad, aunque con asco, se hizo cargo. La 
embarcaron. En Francia se deshicieron de 
ella: Vivió los años que le quedaban en Pa- 
rís, no se sabe de qué, nose sabe cómo. La 
enterraron en Pere Lachaise. Los restos de 
muchos comuneros, los fusilados cuando la 
represión sangrienta, descansan cerca de ella. 
Creo que Rimbaud también ya había muer- 
to. ¿Y a ver? 

¿Y a ver? ¿A quién carajo le importa lo 
que importa? —Usted se refiere: a lo único 
que importa o debería importar— Ya empe- 
zamos. Lo triste (es lo bello, es lo triste), lo 
triste es que todos sabemos a qué me refie- 
ro, a qué se refiere o debería referirse. “Un 
cotorrito blanco como la nieve.”” Un cuer- 
po blanco como la nieve (un cuerpo de mu- 
jer; el cuerpo masculino no existe, que yo se- 
pa). Una mirada azul, fascista. Es casi una 
cuestión pulmonar. Se respira cuando hay 
guerra. Cuando “lo criminal” ocurre. Es de- 
cir cuando se desarma —un poco, muy 
poco— la trama de la denegación. 
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